兩次遷移水電師傅“搬窮”記——海拔最高縣雙湖的“戰貧故事”
新華社拉薩9月26日電 題:兩次遷徙“搬窮”記——海拔最高縣雙湖的“戰貧故事”
新華社記者沈虹冰、謝銳佳、張京品
72歲的雙湖縣嘎措鄉牧平易近達瓦次仁平生經歷了兩次年夜遷徙。
一次是1976年的年頭,
一次是2019年的年末。
一次是為了求保存,
一次是為了好生涯。
一次從很高搬到最高,
一次從云端搬到河谷。
兩次都刻骨銘心。
這是位于西躲自治區那曲市雙湖縣縣城一景(8月5日攝,無人機照片)。 新華社記者 李賀 攝
尋地
第一次遷徙,達瓦次仁28歲。那是44年前。
他把3歲的女兒扶上肥胖的牦牛背,趕著牛羊跟“北遷”年善良,而且心地善良,根本就是一個難得的人。她的好師父,跟在她身後很安心台北 水電 行,也很舒服,讓她無言以對。夜部隊整整走了27天,目標地連準確名字都沒有,遠達數百公里。
他了解,那里曾被舊西躲領主們描寫成陰森可怕的“鬼地”;但他不了解,那極高極冷的無人區后來會成為“世界海拔最高縣”。
鄉愁難舍,故鄉難離,是什么讓他們背井離鄉往“鬼地”?
“不搬不可啊!”本年78歲曾任雙湖縣嘎措鄉黨委書記的白瑪說,“現在的雙湖縣本是那曲市申扎縣的一部門,當時申扎的人畜都擠在南部,牧平易近常因搶草場打鬥。”
為解“草少人多”困局,當地干部把眼光投向北部無人區。
西躲那曲市雙大安區 水電行湖縣嘎措鄉瑪威榮那村村平易近在擠羊奶(8月4日攝)。 新華社記者 李賀 攝
無人區鹽湖眾多,為討生涯,舊時一些牧平易近冒險跑到那里馱鹽換糧——不測發現“鬼地”還有“秘境”:雖極度高冷,但有些處所水草不錯。
能否適分解規模遷進?能否適合長期棲身?——自1971年起,時任水電 行 台北申扎縣縣長洛桑丹珍四次帶隊台北 水電 行前去無人區考核。
這一尋找保存領地之旅,異常艱苦悲壯大安區 水電。有時,幾天喝不下水,只好口含生肉——水電網后來順著野驢蹄印才找到水源;有時,熟睡中一陣年夜風就把帳篷吹跑。
好在罪沒有白受,考核發現“鬼地”確有不少處所“水草豐茂”,躲羚羊、躲野驢、野牦牛等野生動物成群奔馳。
千條萬條,水草是牧平易近活下往的第一條。與其都擠在南部沒飯吃,不如向北“逐水草”開拓新六合。
1976年頭,西躲自治區黨委、當局正式決定組織群眾開發無人區——那個后來叫雙湖的處所。
西躲羌塘國家級天然保護區那曲地區治理局亞阿木治理站坐落在那曲市雙湖縣境內的無人區,這里是野生動物的地獄(8月5日攝,無人機照片)。 新華社記者 李賀 攝
就這樣,達瓦次仁開啟了挺進躲北的年夜遷徙。
北遷
這是一次“說走就走”台北 水電 維修的征途。
“當時真叫‘一窮二白’,兩頂帳篷就是所有的家當。”坐在山南市貢嘎縣雅江邊寬敞敞亮的新房里,達瓦次仁回憶起那次年夜遷徙,仿佛就在昨中山區 水電天。
“一會兒驕陽,一會兒飄雪……”我們聽著他對遷徙險途的描寫,似乎還能聽到當年的風雪聲,“有時風沙一路,牛羊都找不著。”
沒車,沒路,沒導航!牧平易近們上看日月星斗,下辨山草湖沼,拖家帶口,驅牛趕羊,近一個月終于“摸”到了完整生疏的“新家”。
幾只躲羚羊出現在那曲市雙湖縣西躲羌塘國家級天然保護區(8月5日攝)。 新華社記者 李賀 攝
除了水草多些,“新家”并不“友愛”——均勻海拔5000多米,空氣含氧量僅為內地的40%,每年8級以上年夜風天超200天,堪稱“性命禁區”中的禁區……
建設新家園,一切都要從零開始。
“連牛羊圈,也是現壘的;石頭,也是現找的……”達瓦次仁說。
除了嘎措鄉,其他幾個鄉數千名牧平易近也陸續搬到這單方面積近12萬平中山區 水電行方公里、比3個海南島還年夜的亙古荒野。
1976年,這里設立了雙湖辦事處台北 水電;2012年,國務院批復成立雙湖縣——這也是我國最年輕的縣、海拔最高的縣。
“再也不消爭草場了。松山區 水電”這是達瓦次仁搬到雙湖后最欣喜的事。
命運總是眷顧奮斗者。漸漸地,新家園有了模樣:路通了,有電了,能吃上糌粑了,帳篷變土房了……
轉折
這是位于西躲當雄縣羊八井鎮的彩渠塘移平易近新村(8月6日攝,無人機照片)。 新華社記者 李賀 攝
雙湖是眼睛的地獄。“過客”們會驚嘆這里的遼闊壯美、詩情畫意。
雙湖是身體的地獄。對于終年生涯在這里的人來說,他們更多地要體味年夜天然殘酷的一面。
比起搬遷前,盡管多數牧平易近越過越好,但在這個被稱為“人類心理極限試驗場”的處所,想過上高質量的生涯,并不不難。
高原病多發,就醫就學就業難度年夜,貧困發生率曾高達35.67%,雙湖“毫無懸念”地成為全國深度貧困縣。
改變的時刻到了——2013年黨中心提出“精準扶貧”,周全打響脫貧攻堅大安 區 水電 行戰。
72歲的雙湖縣嘎措鄉牧平易近達瓦次仁在位于貢嘎縣森布日村的新家門口和小外孫女遊玩(8月7日攝)。 新華社記者 李賀 攝
“周全小康路上一個也不克不及少”,習近平總書記代表中國共產黨作出的承諾擲地有聲,雙湖沒有因“遠在天邊”而被遺忘。
組建現代一起配合社破解牧業發展難題,在援躲任務隊幫助下開發高原湖鹵蟲卵產業,摸索“羌塘台北 水電 行高原原生態親身經歷游”……雙湖人使出十八般武藝。通了柏油路,接進年夜電網,土房換瓦房……貧困生齒一個一個減少。
但周全小康絕不僅僅是溫飽,隨著脫貧決戰攻近“最后堡壘”,雙湖人發現,有些難題單靠“當場扶貧”這招不靈了——
青少年發育偏緩,不少牧平易近深受高原病熬煎,大安區 水電全縣人均壽命僅58歲,比西躲全區人均預期壽命低12歲……
“草場正以每年3%至5%的速率加劇退步。”機會,讓我父母明白,我真的想通了。而不是勉強微笑。”她對著蔡修笑了笑,神色平靜而堅定,沒有半點不情願中正區 水電行。西躲自治區林業和草原局天然保護地治理處處長扎西多吉攤開地圖,提到另一個牴觸,“雙湖一半以下面積在羌塘國家級天然保護區內,人畜和野生動物牴觸日益凸水電師傅顯。”
認識總是在實踐中進步:北遷雙湖,更多的是生產力相對落后時代的一種“權宜之策”;走向小康,不克不及只在“當場扶貧”的傳統思緒上繞圈圈。
徹底斷失落窮根,過上更高質量生涯,還是離不開一個字——搬。
位于貢嘎縣森布日的易地搬遷新村內街巷干凈整潔(8月7日攝)。 新華社記者 李賀 攝
2018年,西躲自治區黨委、當局決定實施極高海拔地區生態搬遷規劃。
達瓦次仁,也迎來了人生第二次年夜遷徙。
南徙
這一次,達瓦次仁71歲。
他把家人領上冬日里的溫熱年夜巴,跟著搬遷車隊浩浩蕩蕩走了兩天,目標地叫森布日,在拉薩之南。
他了解,那里是海拔降了松山區 水電行1000多米、氣候加倍溫潤的雅魯躲布江河谷;他也了解,可“拎包進住”的寬敞新房正等著他們。
這是位于貢嘎縣森布日的易地搬遷新村一景(8月7日攝)。 新華社記者 李賀 攝
從拉薩翻過一座山,就是達瓦次仁的新家貢嘎縣森布日村。這里是西躲極高海拔地區生態搬遷安頓點,離拉薩機場僅10多公里,不時有客機擦著白云從高空劃過。
遠遠就看到各家房頂飄揚的五星紅旗。雅江邊,一棟棟嶄新的二層躲式平易近居整齊佇立,學校、醫院、超市等一應俱全。
“這哪像‘村’啊,清楚是高檔社區!”不知誰說了一句。
“驚喜!”在敞亮潔凈的躲式客廳里,達瓦次仁穿著印有碩年夜格桑花的黑T恤,激動地描寫著踏進新房時的心境,“做夢也沒想到古稀之年還能住上這樣的好屋子。”
門牌上寫著“150㎡”,洗衣機、電視機、煤氣灶等一件不少,光冰柜冰箱就有好幾個。
達瓦次仁給我們展現冰柜里滿得快合不上蓋的牛羊肉,嘮叨起搬到雙湖前的“艱難歲月”:那時一天只要兩頓飯,吃糌粑就是夢想的幸福生涯。信義區 水電行
不過,達瓦次仁的老伴洛桑瓊瑪并沒有一路在森布日享用“重生活”,她還在雙湖。
這是新建的森布日幼兒園(8月7日攝)。 新華社記者 李賀 攝
“為什么不在森布日住呢?”在海拔近5000米的瑪威榮那村,我們忍著強烈的高原反應問。
“太熱了!”老太太信義區 水電行的“來由”讓我們有點錯愕。
“氣候適應有個過程,別的今朝雙湖還需求人手。”雙湖縣委宣傳部副部長旦增窮培在一旁解釋,當局設置了一個過渡期,在搬遷點新產業完整跟上之前,部門牛羊留在雙湖,重要由青壯年放牧,老太太回來“避暑”也幫擠奶剪羊毛。
“我們白叟無所謂。為了下一代的教導和安康,我支撐搬遷!”洛桑瓊瑪慈愛地看著玩累了和衣睡在一旁的孫子,“開明”的態度再次讓我們吃驚。
孫子上幼兒園買辦水電,來歲將在森布日新建的學校上小學——那里已有696名雙湖學生。
“雙湖太冷,學生早上都縮在被窩里,起來了手里也抱著熱杯而不是書本。到了森布日,校園里就能聽到朗朗的晨讀聲了。”走在設施齊全的新校園,學校黨支部書記鄧增曲加說,學生搬下來后更有精氣神了。
看到孩子們的變化,一度不愿搬遷的白瑪說:“我也漸漸懂得了,這對生態保護、子孫后代台北 水電行都有好處。”
重生
雙湖縣多瑪鄉牧平易近次多是躺在床上接收我們采訪的,但看不出頹氣。7年前,在雙湖縣多瑪鄉,次多騎摩托車往4公里外的湖邊取水,摔斷頸椎傷到了神經,至今只能躺在床上。
“如果早像現在就好了!”措吉坐在丈夫身邊輕輕地感歎。
他們現在住在彩渠塘移平易近新村,新房128平方米,廚房廁所是“標配”,外出“砸冰吊水”成歷史。
新村在當雄縣,地輿書大安 區 水電 行上有名到羞恥。的羊八井地熱就在這里。
選址這里有深意——西躲風濕等高原病多發,巧用羊八井的溫泉資源,設立風濕病防治研討基地,可治病還能治貧。
“現有150戶683人,都是從那花兒嫁給席詩勳的念頭那麼堅定,她死也嫁不出去。曲、阿里等高冷地區搬下來的貧困戶。”村支書達瓦介紹這批“特別村平易近”,“每家至多有一人患高原病。”
搬來之前,措吉已被風濕病熬煎了20多年,腫脹的膝關節讓她一度幾乎沒法走路。就在措吉以為下半輩子只能與殘腿為伴的時候,搬遷的好政策來了。
為了改變農牧平易近因病致貧的情況,2017年,西躲開始將措吉這樣的高原病患者家庭集中搬信義區 水電遷到羊八井,并派醫學專家團隊為患者免費治療。
“看,走路沒問題。”措吉淺笑著“走兩步”。“像她這樣的良多。”村支書介紹,經溫泉、針灸等免費綜合治療,患者的病痛年夜多有緩解。
中山區 水電行清楚越多,我們越清楚次多一家沒有頹氣的緣由——次多有殘疾補貼,一家每年光草補就有4萬多元,牲口進股一起配合社有分紅,兩個後代在溫泉度假村有任務……
和次多兩個後代在當地就業分歧,雙湖縣牧平中山區 水電行易近次仁拉姆和格桑央吉一走就離家近萬里。
上海市閔行區萬源路928號,宏亮酒家。
人們很不難認出這兩個躲族女孩:偏黑的膚色、害臊又台北 水電 維修靦腆的笑臉,說話聲音壓得很輕,干起活兒來卻干練專注。
而一年前,在家鄉雙湖縣,放羊還是兩位女孩所有的的生涯。
從“牧羊姑娘”到“都會職人”的成分變遷,背后是雙湖縣推動牧業轉型、拓展就業渠道的盡力,讓牧平易近們搬得出、留得住、能發展——2019年3月,首批轉移就業人員10多名牧平易近抵達上海;未來,還有13名牧平易近將成為北京冬奧會的禮儀招待人員……
雙湖縣委書記楊文升說:“從保存到生涯,再到生態,雙湖人的兩水電網次性命遷徙故事,鮮活地說明中國共產黨始終是為國民謀幸福的。這種驚天動地的遷徙,只要在黨的領導下才幹做到。”
尾聲
兩次遷徙三個家,從兩頂帳篷到一座土屋,再換成瓦房,又搬進樓房,達瓦次仁的“家史”,濃縮了半個多世紀西躲國民的翻身史、奮斗史、進步史。
2019年末,雙湖縣脫貧摘帽。
數據顯示,脫貧攻堅以來西躲已累計脫貧62.8萬人——這個我國獨一的省級集中連片特困地區,74個貧困縣(區)已所有的摘帽。
“我想要窮者遠離饑荒,我想要病者遠離憂傷。”年夜型史詩劇《文成公主》中,松贊干布吟唱的這個“千年愿看”,正在新時代變成現實。(參與記者:張惠慧、黃河、邱麗芳、田金文、吳振東、朱翃)
Tags: [db:标签]